Οι πρόγονοί μας έλεγαν ιστορίες για να διώξουν το φόβο. Η ρουτίνα αυτή μας διαμόρφωσε ως είδος

«Η μέρα φτάνει στο τέλος της. Ούτε εσείς ούτε τα παιδιά σας δεν έχετε τίποτα άλλο να δώσετε, αλλά δεν μπορείτε να παραλείψετε το τελετουργικό της ανάγνωσης μιας ιστορίας. Και εξακολουθείτε να το απολαμβάνετε, αν και κάτι σας προειδοποιεί ότι η ημερομηνία λήξης πλησιάζει σύντομα. Σύντομα θα απορρίψουν την ώρα του παραμυθιού όλα μαζί, απορρίπτοντάς την ως μωρουδίστικη, καθώς φιλοδοξούν να τους φέρονται σαν ενήλικες. Αλλά αυτό δεν έχει συμβεί ακόμα, και στο μεταξύ, συνεχίζετε να απολαμβάνετε τη νυχτερινή ρουτίνα» γράφει ο Miguel A. Delgado στην elpais.com και συνεχίζει.

Όλοι είμαστε φτιαγμένοι από ιστορίες. Γράφω αυτή τη φράση γνωρίζοντας ότι απέχει πολύ από το να είναι πρωτότυπη. Όταν τη γκουγκλάρω, βλέπω ότι αποδίδεται στον Eduardo Galeano. Αλλά θα υποστήριζα ότι ούτε αυτός ήταν ο πρώτος που τη σκέφτηκε.

Ο εγκέφαλός μας φοβάται το χάος, την έλλειψη νοήματος, τα πράγματα που συμβαίνουν χωρίς λόγο. Οι νευρώνες μας επεξεργάζονται και αναλύουν συνεχώς τις πληροφορίες που λαμβάνουν. Η δύναμη του μυαλού μας δημιουργεί μοτίβα και ιστορίες, ταξινομώντας κομμάτια που, εκ πρώτης όψεως, δεν σχετίζονται μεταξύ τους και αναζητώντας νόημα στα πάντα.

Οι ιστορίες ενώνουν τα κενά (μας)

Στο εξωτερικό σύμπαν και στον εσωτερικό μας κόσμο, κάθε δράση έχει μια αντίδραση. Αλλά θα ήταν υπερβολικό να πούμε ότι υπάρχει μια ενιαία ιστορία με συνεκτική αφήγηση. Αυτό θα έμπαινε στη σφαίρα των θρησκειών, οι οποίες έχουν τους δικούς τους ήρωες και κακούς. Οι θρησκείες αφηγούνται ιστορίες που διώχνουν το φάντασμα του απρόβλεπτου και του ανούσιου της ζωής.

Χρειαζόμαστε ιστορίες, ακόμη και αυτές που δεν έχουν αίσιο τέλος, και τις αναζητούμε από την παιδική μας ηλικία. Παρά τον πολλαπλασιασμό των οθονών, την υπερδιέγερση των αμέτρητων ιστοριών γύρω μας, υπάρχουν ακόμα εκατομμύρια παιδιά που αποκοιμούνται με έναν ενήλικα να τους διαβάζει κάθε βράδυ μια ιστορία. Μπορεί να φαίνεται αναχρονισμός, ένα τεχνούργημα από άλλη εποχή, αλλά οι τεχνολογικές αλλαγές δεν έχουν καταργήσει το πατροπαράδοτο τελετουργικό του γονέα που διαβάζει δυνατά ένα εικονογραφημένο βιβλίο.

Δεν αντέχουμε το απέραντο

Μπορεί να νομίζουμε ότι οι ιστορίες που λέμε έχουν αλλάξει κατά τη διάρκεια των χιλιάδων ετών του είδους μας. Ο Homo sapiens που ζούσε σε μια σπηλιά δεν είχε τις ίδιες περιπέτειες με εκείνους που πλοηγούνται στο διαδίκτυο ή πηγαίνουν για δουλειά σε ένα γραφείο. Υπάρχει όμως κάτι πρωτόγονο στις ιστορίες μας που έχει παραμείνει αναλλοίωτο. Εξακολουθούμε να έχουμε τους ίδιους εγκεφάλους με τους προγόνους μας, οι οποίοι συνεχίζουν να ερμηνεύουν την πραγματικότητα ακριβώς όπως εκείνοι και να διεγείρονται από τα ίδια πράγματα. Όπως λέει ο José Enrique Campillo, ο εγκέφαλός μας δεν δημιουργήθηκε για να συλλάβει την απεραντοσύνη του σύμπαντος ούτε το απειροελάχιστο μέγεθος του κβαντικού, πραγματικότητες που αντιμετωπίζουμε τώρα με έναν νευρικό ιστό σχεδιασμένο για πιο άμεσες προκλήσεις.

Αλλά για να κατανοήσουμε αυτές τις έννοιες, χρησιμοποιούμε τις ίδιες μεθόδους με τους προγόνους μας. Οι ιστορίες που μας γοητεύουν είναι αυτές που καταφέρνουν να διακόψουν τους εσωτερικούς μας μονολόγους, οι οποίες δίνουν το πολυπόθητο νόημα σε ό,τι συναντάμε. Ο εγκέφαλός μας είναι υπεύθυνος να δίνει συνοχή στα χαοτικά γεγονότα.

Για να τραβήξει μια ιστορία την προσοχή μας, πρέπει να έχει μια αρχή που να σπάει τις προσδοκίες. Μπορεί ακόμη και να περιέχει κάποιες μαγικές λέξεις που, με έναν ορισμένο τρόπο, λειτουργούν ως ξόρκι, μια ιεροτελεστία που υποδεικνύει ότι πρέπει να εγκαταλείψουμε ό,τι γνωρίζαμε για να εισέλθουμε σε έναν νέο κόσμο. Υπό αυτή την έννοια, το «Μια φορά και έναν καιρό» μπορεί να είναι εξίσου αποτελεσματικό με το «Η μητέρα πέθανε σήμερα. Ή ίσως χθες- δεν μπορώ να είμαι σίγουρος». Διαφορετικές στρατηγικές, ίδιο αποτέλεσμα.

Η ανάγνωση ως ερμηνεία του κόσμου

Όταν διαβάζουμε μια ιστορία για πρώτη φορά, ο συνδυασμός αυτού που βλέπουμε και η δράση του εγκεφάλου μας θα αποκρυπτογραφήσει αυτό που ο συγγραφέας κωδικοποίησε προηγουμένως. Το μυαλό μας, και κατ’ επέκταση το μυαλό των παιδιών που μας ακούνε, χτίζει την πραγματικότητα με τον ίδιο ρυθμό με τον οποίο σαρώνουμε κάθε λέξη, και μάλιστα προβλέπουμε τι θα ακολουθήσει, σε μια ιλιγγιώδη διαδοχή πιθανοτήτων μέχρι να μείνει μόνο μια επιλογή.

Κάθε βράδυ, με κάθε ανάγνωση, σε ένα ημίφως που διακόπτεται από μια μικρή λάμπα, λαμβάνει χώρα μια από τις πιο συναρπαστικές διαδικασίες μιας ημέρας γεμάτης σχεδόν μαγικές στιγμές. Όταν διαβάζουμε αυτό που κάποιος είχε φανταστεί προηγουμένως, ίσως με τη βοήθεια εικόνων που δημιούργησε ένας εικονογράφος, θέτουμε σε κίνηση ισχυρές νοητικές διεργασίες, οι οποίες σίγουρα περνούν τόσο απαρατήρητες όσο και εκείνες που μας επιτρέπουν να αποκρυπτογραφήσουμε την ώρα στον ορίζοντα ενός ρολογιού. Ταυτόχρονα, προφέροντας τις λέξεις δυνατά, προσθέτουμε στρώματα επί στρωμάτων μαγείας. Αν κάθε ανάγνωση είναι μοναδική, αν κάθε αναγνώστης ανασυνθέτει με τον δικό του τρόπο αυτό που ο συγγραφέας φαντάστηκε προηγουμένως, το παιδί κάνει το ίδιο με αυτά που ακούει.

«Από αυτή τη συνδυασμένη προσπάθεια του συγγραφέα, του ενήλικα που διαβάζει και του παιδιού που ακούει προκύπτει μια διαρκής στιγμή. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που η αφήγηση μιας ιστορίας σε ένα παιδί συνεχίζει να αποτελεί τελετουργία. Ίσως αυτός είναι και ο λόγος για τον οποίο έχει καταφέρει να συμβαδίσει με το τσουνάμι των νέων οθονών και πλατφορμών. Και ελπίζω να συνεχίσει να το κάνει» καταλήγει ο Miguel A. Delgado στην elpais.com.

Έφη Αλεβίζου – in.gr
*Με στοιχεία από elpais.com