Την Παρασκευή 8 Μαρτίου, ο 45χρονος δικηγόρος Μαρκ Φρίλοου εμφάνισε χαμηλό πυρετό, παρότι «δεν είχε αρρωστήσει ποτέ του», όπως διαβεβαίωσε η 43χρονη σύζυγός του, Χέβεν.

Τις δύο εβδομάδες που ακολούθησαν, η Χέβεν, που εργάζεται ως οικονομική αναλύτρια και μένει στο συντηρητικό προάστιο Κένερ της Νέας Ορλεάνης, διαπίστωσε ότι ένα αγεφύρωτο χάσμα τη χώριζε από τους συμπολίτες και γείτονές της. Είδε τους φίλους της να δημοσιεύουν ανέκδοτα για τον κορωνοϊό στο Facebook, καθώς και αποσπάσματα εκπομπών του δικτύου Fox News και εκτιμήσεις του υπερσυντηρητικού σχολιαστή Ρας Λίμποου, που χαρακτηρίζει τον ιό «τέχνασμα των Δημοκρατικών για να πλήξουν τον πρόεδρο Τραμπ». Η κ. Φρίλοου είχε ως απάντηση σε αυτό: «Είδα πολλούς να αστειεύονται για τον ιό. Ο άνδρας μου, ο Μαρκ, βρέθηκε θετικός». Λίγες ημέρες νωρίτερα, η Χέβεν δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι ο σύζυγός της θα βρισκόταν διασωληνωμένος στο νοσοκομείο, παρότι η κατάστασή του άρχισε να επιδεινώνεται από την πρώτη στιγμή. Ο οικογενειακός ιατρός την καθησύχασε, λέγοντάς της την Τετάρτη 11 Μαρτίου ότι επρόκειτο για κρούσμα γρίπης. Την Παρασκευή 13 Μαρτίου, ο Μαρκ εισήχθη στο νοσοκομείο και διασωληνώθηκε, ενώ οι εξετάσεις έδειξαν ότι είχε μολυνθεί με τον κοροναϊό.

Αυτή την Πέμπτη, ο Μαρκ παρέμενε διασωληνωμένος στη μονάδα εντατικής θεραπείας, ένα από τα 280 και πλέον κρούσματα του ιού στην πολιτεία της Λουιζιάνας. Στις 14 Μαρτίου, την ημέρα που διαγνώστηκε ο Μαρκ, η τουριστική οδός Μπέρμπον της Νέας Ορλεάνης, φημισμένη για τα μπαρ της, έσφυζε από κόσμο. Η ασθένεια του Μαρκ υπήρξε αφορμή αφύπνισης για τα συντηρητικά προάστια της Νέας Ορλεάνης, πολλοί κάτοικοι των οποίων απέρριπταν τον κοροναϊό ως εφεύρημα των αριστερών.

Τα επιχειρήματα που χρησιμοποιούσαν οι γείτονες του Μαρκ Φρίλοου ήταν αυτά των Ρεπουμπλικανών πολιτικών και των φιλικών τους μέσων ενημέρωσης. Στις 8 Μαρτίου, ο πρόεδρος Τραμπ κοινοποίησε ανέκδοτο για τον Νέρωνα, ο οποίος απολάμβανε την πυρκαγιά της Ρώμης. Το επόμενο βράδυ, ο σχολιαστής του Fox Σον Χάνιτι χαρακτήριζε τον κοροναϊό «το τελευταίο όπλο ψευδών ειδήσεων των Δημοκρατικών στον αγώνα τους κατά του Τραμπ». Ο Μαρκ ήταν ο πρώτος ασθενής του νοσοκομείου που διαγνώστηκε με κοροναϊό. Η κ. Φρίλοου δεν μπορεί, όμως, να καταλάβει πού κόλλησε ο άνδρας της. Το ζευγάρι δεν είχε ταξιδέψει τον περασμένο μήνα, ενώ ο Μαρκ εργαζόταν σε γραφείο με λίγους συνεργάτες.

Αφού κατάρτισε κατάλογο με κάθε δραστηριότητά τους την εβδομάδα πριν αρρωστήσει ο σύζυγός της, η Χέβεν κατάλαβε ότι ο πιθανότερος «ένοχος» ήταν η παρέλαση για το καρναβάλι, την οποία είχαν επισκεφθεί για λίγη ώρα στην κωμόπολη Κένερ. Την Τετάρτη, αφού η Χέβεν πληροφορήθηκε από τους ιατρούς ότι ο Μαρκ θα μείνει άλλη μία εβδομάδα συνδεδεμένος με τον αναπνευστήρα, δεν ένιωθε όρεξη να μιλήσει. «Περνάω μία δύσκολη ημέρα, αυτό είναι όλο», έγραψε σε μήνυμά της.

ELAINA PLOTT / THE NEW YORK TIMES